Um causo de fé, pífanos e teimosia nos terreiros de Japaratuba, onde a força de um braço desafiou o couro velho da tradição.
O ano exato a memória dos mais velhos não dita com precisão — teria sido no miolo dos anos 70 ou já no romper dos 80 —, mas a poeira que levantava no terreiro do Jirau, ali perto do povoado Sibalde, em Japaratuba, era daquelas que o tempo não consegue assentar.
A casa de Zé Salú era um monumento de taipa forte: paredes grossas de barro batido que guardavam o frescor da terra, teto alto de telhas canal e uma varanda espaçosa que parecia abraçar quem chegava. Naquele dia de promessa paga, o ar estava impregnado pelo cheiro doce do mungunzá, do bolo de macaxeira e pelo aroma cortante da cachaça boa que rodava em canecos de alumínio. No centro da sala, imponente, o altar erguia-se coberto de flores de papel crepom e velas acesas em honra a Santo Antônio. Entre o sagrado e o profano, a fé se vestia de festa.
Zé Salú, o dono da casa, circulava com sua estampa de respeito. Tinha uma voz grossa, imponente, que parecia sair do chão, embora já trouxesse o compasso cansado dos anos. Ele aguardava os tocadores para a "vena" — aquele momento sagrado em que a música se curva diante do altar em profunda veneração.
Para a empreitada, viera a Banda de Pífanos de Encruzilhadas (que o futuro batizaria, com justiça, de Geração em Geração). Entre os músicos, o jovem Mestre Jailson já mostrava que o sopro no pífano era herança viva. O terno estava quase completo, não fosse pelo detalhe mais rústico da noite: o zabumba da casa. O instrumento era um veterano de guerra, com o couro tão gasto, fino e reluzente que quase dava para ver o outro lado.
E foi aí que o destino vestiu calças compridas e atendeu pelo nome de Zé Paulo.
Zé Paulo chegou, botou o olho naquele couro sofrido e sorriu por dentro. Ele conhecia a lei da terra: zabumba de resguardo só ganha couro novo quando o velho fura. E Zé Paulo, com o bacalhau na mão e o sangue fervendo na juventude da época, decidiu que aquela noite seria de renovação.
O terno começou a esquentar o ambiente antes da vena. O pífano chorou agudo, os pratos repicaram e Zé Paulo desceu o braço. Cada pancada no zabumba ecoava nas paredes de taipa como um tiro de bacamarte.
"Seu Humberto, fale com Zé Paulo..." — cochichou Zé Salú, coçando a cabeça, agoniado com o cataclismo sonoro — "...vai me furar o zabumba!"
Seu Humberto, irmão do tocador e homem de paciência infinita, apenas deu de ombros com um sorriso amarelo. Sabia o irmão que tinha.
Zé Salú, fingindo a fidalguia de um anfitrião sereno, começou a rodear os músicos. Passava devagar, olhava o couro sofrer e, sem coragem de quebrar a etiqueta da hospitalidade com um grito, soltava sua ironia em tom de barítono:
— Boa, Zé Paulo!
E Zé Paulo, entendendo o "boa" como um combustível, caprichava ainda mais no peso da mão.
A cena virou um compasso repetitivo. A banda já passava da décima canção popular, o terreiro fervilhava, e o drama se dividia em três atos que se repetiam a cada música:
Primeiro, O Apelo: Zé Salú ia ao pé do ouvido de Seu Humberto: “Pelo amor de Deus, homem, segure seu irmão, que ele vai me furar o zabumba!”
Segundo, A Ronda: Zé Salú caminhava em volta do terno, com a língua coçando para tomar o bacalhau da mão do cabra.
E terceiro, O Elogio Irônico: Ele parava, olhava a elasticidade milagrosa do couro e soltava o eco de sua voz grossa: “Boa, Zé Paulo! Dá-lhe, Zé Paulo!”
Era uma crônica da tragédia anunciada. Zé Salú vigiava o instrumento como quem vigia um copo de cristal na beira da mesa.
Não deu outra. Antes mesmo que os pífanos puxassem as primeiras notas da vena para Santo Antônio, ouviu-se um som seco, um estalo surdo que cortou a harmonia do Jirau. O som de algo que cansou de resistir.
O terno parou. Zé Paulo, com a maior cara de paisagem do mundo, olhou para o rombo no meio do instrumento, levantou os olhos para o anfitrião e soltou a fatídica notícia:
— Seu Zé, o zabumba furou!
O silêncio durou um segundo na varanda de taipa. Zé Salú, que passara a noite em um teste cardíaco, olhou para o estrago, soltou os ombros exausto e desabafou com sua voz de trovão:
— Também só pode! Uma pancada da peste dessa!
A varanda desabou em uma gargalhada geral. O próprio Zé Salú, rendido ao absurdo da cena e à audácia do tocador, riu até chorar, contagiando Seu Humberto, Mestre Jailson e todo o Sibalde presente.
O alvoroço foi grande para arranjar outro instrumento para terminar a noite, mas em Japaratuba, terra onde o pífano corre nas veias e a vizinhança é uma grande família de noveneiros, não demorou dez minutos para aparecer outro zabumba — este, felizmente, com o couro novo.
A vena foi feita, Santo Antônio foi louvado, e a história entrou para o folclore das Encruzilhadas, provando que na cultura nordestina, até o que fura, vira festa.
Nenhum comentário:
Postar um comentário