No Dia dos Namorados, o resgate de um bilhete antigo guardado na gaveta revela o abismo entre a entrega visceral do passado e o afeto vigiado pelas telas na modernidade.
No fundo de uma gaveta de jacarandá, bem ali onde o verniz já cedeu ao tempo e o cheiro de mofo disputa espaço com a nostalgia, repousa uma relíquia. Não é uma joia de família, nem uma escritura de terra, muito menos um extrato bancário. É apenas um pedaço de papel. Tem duas dobras exatas, as bordas sutilmente gastas pelo toque repetido dos anos e uma caligrafia que teima em não sumir, escrita com aquela urgência de quem precisava desarmar uma bomba no peito antes que o dia acabasse.
Hoje, nesta sexta-feira, 12 de junho de 2026, enquanto as telas dos celulares piscam freneticamente com notificações padronizadas de "Feliz Dia dos Namorados" — a maioria acompanhada por emojis idênticos de corações vermelhos ou foguinhos —, segurar esse papel é como tocar uma fenda no tempo.
Houve uma época em que o amor não sofria da miséria do minimalismo. Não havia o pavor contemporâneo do "print", essa guilhotina virtual que faz todo mundo calibrar o afeto em doses homeopáticas para não parecer "emocionado" no grupo de WhatsApp dos amigos. Amar, no tempo daquele papel, era um esporte de altíssimo risco e de uma coragem quase ingênua. As pessoas tinham a audácia de serem ridículas.
O sobressalto começava na entrega. O romance não chegava com um bipe mecânico no bolso; ele se materializava. Vinha escondido de mansinho no fundo da sacola de feira, deixado estrategicamente ao lado da garrafa de café em cima da mesa, ou enfiado às pressas no bolso da camisa durante a despedida no portão. Às vezes, dependia da diplomacia de um amigo de confiança, que trazia o bilhete com aquela cara de cúmplice e dizia em tom de segredo: "Olha, mandaram te entregar". Noutras, vinha com o carimbo demorado e solene dos Correios, alimentando a bonita agonia da espera.
Ao abrir o papel, a caligrafia era a própria assinatura da alma. As linhas tortas, que subiam e desciam de acordo com o batimento cardíaco de quem empunhava a caneta, não deixavam margem para dúvidas ou ambiguidades textuais. Era a literatura visceral do desespero e da entrega.
Naquele bilhete guardado, as palavras não pediam licença para queimar: "Deixo fazer comigo o que quiser... Te amo". Era uma rendição absoluta, sem cláusulas de barreira, sem o orgulho defensivo da modernidade. E o desfecho, ah, o desfecho era uma celebração da cafonice mais pura e sagrada que o ser humano já foi capaz de produzir: "Beijos, smack, meu amor, meu chuchuzinho..."
Quem, em pleno 2026, tem a coragem de escrever "chuchuzinho" ou de desenhar a onomatopeia de um beijo estalado como "smack" em uma mensagem? Quase ninguém. O vocabulário do afeto foi pasteurizado pelos corretores automáticos e pelo medo do julgamento. Transformamos a paixão em um contrato de termos discretos.
O amor moderno pode até ser mais prático, mais seguro e bem catalogado pelos algoritmos das redes sociais. Mas enquanto o mundo digital celebra sua perfeição fria, o velho pedaço de papel continua ali, na gaveta, provando que a imortalidade do sentimento reside justamente na sua capacidade de se expor por inteiro. Podem apagar os servidores, derrubar a internet e sumir com os aplicativos: o que foi escrito à mão, com coragem e tinta, fica para sempre cravado no peito.
Nenhum comentário:
Postar um comentário