domingo, 31 de maio de 2026

Pontes Entre o Céu e a Terra — O Seu Papel Como Sacerdote no Cotidiano

No quinto dia da nossa jornada, exploramos a primeira carta de Pedro para compreender que fomos separados por Deus não para o isolamento religioso, mas para funcionar como embaixadores e pontes de esperança no meio da sociedade atual.

 


“Vocês, porém, são geração eleita, sacerdócio real, nação santa, povo exclusivo de Deus, para anunciar as grandezas daquele que os chamou das trevas para a sua maravilhosa luz.”

1 Pedro 2:9


A Mensagem: O Resgate da Identidade Coletiva

Nos primeiros dias desta caminhada, olhamos para o nosso design individual, nosso valor intrínseco e as obras práticas que Deus preparou para nós. No quinto dia, o apóstolo Pedro amplia o horizonte e nos apresenta a nossa identidade corporativa e o nosso posicionamento diante do mundo. Ele utiliza títulos de honra que, no Antigo Testamento, eram reservados a grupos muito restritos: geração eleita, sacerdócio real e nação santa.

Na tradição bíblica, o papel do sacerdote era muito claro: ele funcionava como uma ponte. O sacerdote representava os homens diante de Deus através das orações e sacrifícios, e representava Deus diante dos homens, comunicando a Sua vontade, a Sua justiça e o Seu amor.

Porém, temos a passagem de João 14:6. Nela, Jesus afirma: "Eu sou o caminho, a verdade e a vida; ninguém vem ao Pai senão por mim". Essa ponte, na verdade, é a pregação e a vivência do Evangelho, para que o ser humano aceite Jesus Cristo como Salvador e assim vá ao Pai através do Filho. Tudo isso é possível porque a benção de Deus nos enche do Espírito Santo.

Ao afirmar que hoje todos nós fazemos parte de um "sacerdócio real", a Bíblia democratiza essa missão. O seu propósito não é viver trancado dentro de quatro paredes em uma bolha espiritual intocável. Você foi chamado e separado pelo Criador para ser um elo de ligação, manifestando as virtudes e as "grandezas" dAquele que transformou a sua própria história.

Conexão com os Dias de Hoje: Sacerdotes de Terno, Avental e Giz

Muitas vezes, a nossa cultura ocidental tende a separar a vida em duas gavetas: o "sagrado" (o domingo, a igreja, a oração) e o "secular" (a segunda-feira, o trabalho, a política, os boletos). Achamos que apenas pastores, padres ou missionários em tempo integral possuem um chamado sacerdotal.

Trazer a mensagem de 1 Pedro para o nosso cotidiano desconstrói essa divisão e dá um significado totalmente novo à nossa rotina:

* O seu local de trabalho é o seu altar: Se você é um contador cuidando da transparência financeira de uma empresa, um professor moldando o caráter das próximas gerações, um profissional de saúde aliviando a dor de alguém, ou um escritor comunicando a verdade através das palavras, você está exercendo o seu sacerdócio.

* A contracultura da integridade: Ser uma "nação santa" hoje significa adotar um padrão ético diferenciado no meio de uma sociedade frequentemente marcada pelo individualismo e pelo "levar vantagem" a qualquer custo. É ser aquela pessoa que promove a paz onde há polarização e que estende a mão onde há exclusão.

O mundo está cansado de discursos religiosos vazios na internet, mas ele continua sedento por testemunhos reais de amor, justiça e acolhimento. Quando você sai de casa para trabalhar, estudar ou servir na sua comunidade, você está carregando a luz de Deus para ambientes que muitas vezes estão imersos em trevas de desespero e egoísmo. O seu propósito hoje é ser essa ponte.

💬 Para Refletir e Compartilhar:

Como muda a sua perspectiva profissional saber que o seu local de trabalho ou de estudo é, na verdade, o seu campo de atuação como sacerdote de Deus? De que forma prática você pode manifestar a "maravilhosa luz" do Pai na vida de alguém hoje?

sábado, 30 de maio de 2026

A Arquitetura da Alma: Como Dar Vida a Personagens que Sangram e Sonham?

ESPAÇO DO LIVRO: Muito além dos estereótipos, a escrita autêntica exige mergulho psicológico e fidelidade às próprias origens. Entenda como transformar o cotidiano do nosso interior em literatura universal.



Nas duas últimas semanas, cruzamos os portais do nosso Espaço do Livro investigando o poder da leitura. Descobrimos que os livros são espelhos que revelam nossas dores e que a nossa literatura regional dialoga, em pé de igualdade, com qualquer clássico nacional. Mas há um momento em que apenas olhar para o espelho não basta. Há um instante em que o peito aperta, a memória transborda e a vida exige que passemos de espectadores a criadores.

É hora de responder ao chamado da página em branco. É hora de entender o que faz uma história pulsar.

Muitos escritores iniciantes, assombrados pelas regras rígidas da academia ou pelos modismos do mercado editorial do Sudeste, acreditam que para escrever algo relevante é preciso ambientar suas tramas em grandes metrópoles ou criar heróis perfeitos, intocáveis. Esquecem-se de que a grande literatura não nasce da sofisticação dos cenários, mas da profundidade psicológica das personagens e da verdade das suas raízes. É o que chamamos de Originalismo: o retorno consciente à essência e à ancestralidade como fonte de toda arte autêntica.

O Personagem Tridimensional: Carne, Osso e Contradição

Para que uma história prenda o leitor da primeira à última linha, os personagens não podem ser caricaturas de papelão. Ninguém é totalmente bom ou totalmente mau; a vida real é feita de nuances, de haveres e deveres emocionais que não cabem em planilhas exatas.

Construir um personagem tridimensional exige paciência e observação social. É preciso dar a ele:

* Uma Ferida Original: Qual é a grande dor secreta que esse personagem carrega? É a perda de um pai, a busca por reconhecimento, o medo da solidão ou a frustração de um plano que deu errado?

* Uma Contradição Viva: O ser humano é um emaranhado de paradoxos. O mesmo homem que é implacável nos negócios pode ser de uma doçura extrema ao ouvir o sopro de uma banda de pífano. A mesma mulher que chora em segredo na cozinha é a que lidera a comunidade com punho de ferro. São as rachaduras que humanizam o herói.

* Um Desassossego: O que tira o sono desse personagem na madrugada? Se ele estiver confortável demais, a história não caminha. O conflito é o combustível da narrativa.

O Cenário como Personagem: Olhar para a Própria Aldeia

Muitas vezes, o escritor tem ao seu redor um tesouro inestimável e não se dá conta. As ruas históricas de Japaratuba, a poeira brava que o vento levanta no agreste de Carira, o eco das tradições folclóricas e as águas do Rio Cotinguiba não são meros panos de fundo. Eles moldam a psicologia de quem vive ali.


Quem tenta escrever imitando o sotaque alheio,

Acaba perdendo a força no próprio veraneio.

A literatura que ganha as asas do mundo inteiro,

É aquela que traz o cheiro do próprio terreiro.


Quando você escreve a partir da sua realidade, investigando a fundo a alma do povo da sua região, você não está fazendo uma "literatura menor" ou puramente local. Você está sendo universal. Liev Tolstói, um dos maiores escritores da história, já advertia: "Canta a tua aldeia e serás universal". Quando detalhamos as nuances psicológicas de um agricultor do nosso agreste ou os dilemas de uma liderança local, estamos tocando em temas que qualquer ser humano, em qualquer parte do planeta, é capaz de compreender: a honra, a sobrevivência, o amor e o tempo.

Escrever é um Ato de Libertação

Se você sente o impulso da criação, não sufoque a sua voz. Não espere pelas condições perfeitas, pelo silêncio absoluto ou pela aprovação de editores distantes. A escrita autêntica é um manifesto de resistência.

Nas próximas colunas, transformaremos este espaço também em uma oficina viva. Vamos discutir o ritmo da prosa, a musicalidade dos versos e as técnicas para estruturar um bom enredo. Por hoje, o exercício é de observação. Olhe para as pessoas ao seu redor na praça, escute os causos contados pelos mais velhos, sinta o peso da sua própria história e responda no papel: se a sua alma pudesse falar hoje, qual personagem ela inventaria?

A gaveta é um lugar muito escuro para as suas ideias. Liberte-as.



Informe: as imagens são meramente ilustrativas, criadas por inteligência artificial.

A Poética do Cajueiro: Entre o Erótico, o Sagrado e a Malícia Popular

Uma leitura crítica sobre como a poesia de raiz resgata a memória afetiva, o erotismo telúrico e a sabedoria dos ditados nordestinos a partir da imagem do cajueiro.




Por Flávio Hora


Há na literatura brasileira uma tradição subterrânea, mas vigorosa, que recusa os salões beletristas e prefere fincar suas raízes no chão batido do quintal. É nessa linhagem da poesia de raiz — onde o feijão ferve, o pinto pia e a fruta madura cai — que se inscreve o poema "Meu Pé de Cajueiro", datado originalmente de 2014. À primeira vista, uma ode despretensiosa a uma árvore frutífera; sob um olhar mais atento, uma sofisticada crônica visual que entrelaça o tempo histórico, o erotismo telúrico e a insuperável sagacidade do ditado popular.


Meu Pé de Cajueiro

Que lindos, que fruto altaneiro

Atravessou várias gerações

Namoraram debaixo as paixões

Encostados no meu pé de cajueiro.


Lembro da fofura do caju

Bem definido como o teu corpo

Só de pensar fico louco

Pois, lembra-me quando está nu


Que como a fruta tão doce sabor

Deixou em mim um querer mais

Pois, pensava que jamais

Em minha vida teria amor.


Mas, se quem essa fruta apanha

Um ditado guarda de norte a sul

Que enquanto você vem com o caju

Há muito já cheguei com as castanhas!


08 de Janeiro de 2014.

@fimdeprimavera / 2017, Hora, F. J.


O texto se inicia com uma postura de reverência quase mítica. O cajueiro não é apenas uma árvore; é um "fruto altaneiro" que "atravessou várias gerações". Ao personificar o vegetal como testemunha do tempo, o eu lírico estabelece o cajueiro como um totem da memória coletiva. Sob sua copa, o tempo cronológico suspende-se para dar lugar ao tempo afetivo: as paixões que ali se encostaram não pertencem apenas ao presente, mas a uma ancestralidade amorosa que se renova a cada safra.

Contudo, a grande virada estética do poema reside na sua capacidade de transitar, sem sobressaltos, do solene ao sensorial. Nas estrofes centrais, o olhar do poeta foca na iminência do fruto. O caju deixa de ser apenas alimento e passa a ser corpo; sua "fofura" e "doce sabor" tornam-se metáforas táteis de um lirismo erótico genuíno, despido de pudores acadêmicos. Há aqui uma sinestesia quase palpável. Quem lê não apenas processa o texto, mas experimenta o calor da tarde, a nudez evocada e o sumo da fruta que sacia uma fome que, outrora, o eu lírico julgava incurável ("Pois, pensava que jamais / Em minha vida teria amor").

Mas é no desfecho que o poema revela sua verdadeira identidade e cumpre sua função mais crítica e informativa sobre a formação da identidade cultural nordestina. Ao evocar a máxima "enquanto você vem com o caju, há muito já cheguei com as castanhas", a obra subverte a expectativa do leitor. O que parecia caminhar para um romantismo idealizado ou para um erotismo confessional deságua na rampa da malandragem e da sabedoria empírica.

Caju e castanha se separam não apenas na botânica, mas na filosofia de vida: o caju é a carne, a pressa, a doçura imediata e, por vezes, a ingenuidade de quem "vai"; a castanha é a semente, a casca dura que resiste ao fogo, a experiência acumulada de quem "já voltou". O poema, portanto, fecha-se com um sorriso de soslaio, aquele sutil deboche de calçada que caracteriza o homem do interior, escolado pelas intempéries do tempo e da vida.

"Meu Pé de Cajueiro" cumpre, assim, o papel mais nobre da literatura de raiz: o de transformar o cotidiano em patrimônio estético. Ele nos informa sobre a permanência dos nossos símbolos naturais e nos faz fruir o prazer da palavra que tem cheiro de terra molhada e gosto de safra madura. É um texto que não pede licença para ser clássico; ele prefere a liberdade de ser, simplesmente, popular.



Informe: as imagens são meramente ilustrativas, criadas por inteligência artificial.

JK: O Acidente Perfeito Que a História Desfez

Como a ciência forense e a revisão histórica desarmaram a farsa do "acidente de trânsito" e provaram o assassinato político do fundador de Brasília pela ditadura.



Há crimes tão cirúrgicos que dependem menos da pólvora e mais do cinismo. Durante exatamente cinquenta anos, o Estado brasileiro sustentou que a morte de Juscelino Kubitschek, na tarde de 22 de agosto de 1976, fora uma trágica ironia do destino: um Opala que perde o controle na Via Dutra após o toque de um ônibus e colide contra uma carreta. Pronto. Um acidente. Quem duvidaria? A dúvida, afinal, foi o álibi perfeito de uma ditadura que preferia o silêncio dos necrotérios disfarçados à publicidade dos pelotões de fuzilamento.

No entanto, a verdade histórica possui uma teimosia biológica. A aprovação, por ampla maioria (6 votos a 1), do novo relatório da Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP) rasga a versão oficial e reescreve a historiografia: JK foi assassinado pelo regime civil-militar. Mais do que um rito burocrático, a decisão joga luz sobre o perturbador inverno de 1976 e 1977, período em que as principais vozes da redemocratização nacional foram extirpadas do mapa em um intervalo cirúrgico de nove meses.

Para compreender o tamanho do "incômodo" que o fundador de Brasília representava, é preciso recuar ao tabuleiro da época. Sob o pretexto de uma abertura "lenta, gradual e segura" acenada pelo general Ernesto Geisel, a linha-dura do Exército e o aparato do DOI-Codi operavam nos porões para garantir que o poder jamais escapasse de suas mãos. JK não era um ex-mandatário nostálgico; era uma ameaça eleitoral iminente. Se o voto direto fosse devolvido ao povo, o homem que simbolizava os anos de ouro do desenvolvimento, da Bossa Nova e da estabilidade democrática venceria com folga.

A máquina de repressão sabia disso. Tanto sabia que o cerco se apertou semanas antes. Em 7 de agosto de 1976, catorze dias antes da colisão fatal, um robusto "alarme falso" circulou pelo país anunciando a morte de Juscelino em Goiás. Ao isolamento da fazenda sem telefone, seguiu-se o retorno às pressas do líder para desmentir o boato à imprensa. Foi ali que ele proferiu a frase premonitória ao seu secretário particular: "Estão querendo me matar, mas ainda não conseguiram". Conseguiram duas semanas depois. O disfarce da fatalidade evitou a revolta popular que uma prisão escancarada provocaria.

O que o novo parecer da CEMDP faz, amparado por investigações do Ministério Público Federal, é demolir a física do cinismo. A perícia moderna comprovou que a suposta colisão do ônibus da Viação Cometa na traseira do Opala nunca aconteceu. Sem o impacto inicial, cai o castelo de cartas. Soma-se a isso o sumiço de provas, a desmontagem relâmpago do veículo sob custódia e a ausência de exames toxicológicos no motorista Geraldo Ribeiro. O "acidente perfeito" era, na verdade, uma fraude grosseira protegida pelo fardamento do Estado.

Essa confirmação tardia projeta uma sombra inevitável sobre os outros dois vértices da "Frente Ampla". Como crer em mera coincidência quando, logo após JK, João Goulart morre de um ataque cardíaco sob suspeita de medicamentos adulterados na Argentina, e Carlos Lacerda falece no Rio de Janeiro devido a uma infecção hospitalar fulminante? A tese de uma "limpeza de terreno" coordenada pela Operação Condor deixa de ser um roteiro de conspiração popular para se consolidar como lógica de eliminação política.

Em um Brasil cindido, onde até o passado virou trincheira ideológica, a reação a essa decisão oscila entre o ceticismo prático e a instrumentalização partidária. Setores mais pragmáticos dirão que "nada muda", afinal, os algozes estão mortos e a Lei da Anistia de 1979 blindou os crimes de sangue. Outros tentarão reduzir o relatório a uma mera "narrativa" da atual gestão federal de esquerda.

Mas reduzir esse desfecho à pequenez da disputa eleitoral presente é um erro de perspectiva histórica. O que muda para o Brasil é o direito à memória coletiva. A retificação da certidão de óbito de Juscelino Kubitschek é um ato de soberania da verdade sobre a mentira oficial. O Estado que matou o homem é o mesmo que hoje é obrigado a registrar o crime em letras públicas. Cinquenta anos depois, a justiça criminal pode ter sido sepultada pelo tempo, mas a História, finalmente, retirou dos assassinos o benefício da dúvida.

O Poema de Deus — Como as Boas Obras dão Sentido à Sua Vocação

No quarto dia da nossa caminhada, analisamos a carta de Paulo aos Efésios para compreender que somos a obra de arte viva do Criador, salvos e vocacionados para transformar o mundo real através de atitudes práticas no nosso cotidiano.



“Porque somos feitura sua, criados em Cristo Jesus para as boas obras, as quais Deus preparou de antemão para que andássemos nelas.” 
— Efésios 2:10

 

A Mensagem: A Obra-Prima em Movimento

Até aqui, descobrimos que nossa existência foi intencional, nosso design é exclusivo e nosso chamado foi antecipado na eternidade. No quarto dia, o apóstolo Paulo nos mostra o caráter prático de tudo isso. Ele utiliza uma palavra extraordinária no texto original grego para se referir a nós: poiema (traduzida como "feitura" ou "obra-prima"). É a palavra de onde deriva o nosso termo moderno poema.

Isso significa que a sua vida é a poesia viva de Deus escrita na história. Mas um poema não é feito para ficar guardado em uma gaveta escura; ele é feito para ser lido, para emocionar e para inspirar. Paulo afirma que fomos recriados em Cristo com um objetivo muito claro: a prática das boas obras.

O texto vai além e revela um detalhe reconfortante: essas boas obras não são improvisadas. Deus já pavimentou o caminho e preparou essas oportunidades "de antemão". O nosso papel não é construir a estrada do zero, mas caminhar nela, atentos às oportunidades diárias de servir que o Senhor coloca diante de nós.

Conexão com os Dias de Hoje: O Propósito Longe dos Palcos

Em uma cultura digitalizada, fomos sutilmente condicionados a acreditar que "fazer grandes coisas" significa ter milhares de seguidores, palcos iluminados ou projetos de alcance mundial. O ativismo virtual muitas vezes substitui a ação real: achamos que mudar o mundo se resume a compartilhar uma hashtag ou curtir uma causa social na tela do celular.

Trazer Efésios 2:10 para a nossa realidade é resgatar o valor do cristianismo prático e encarnado na rotina:

* As boas obras acontecem no ordinário: O propósito de Deus se manifesta quando você usa a sua profissão — seja você um contador, um professor, um profissional de saúde ou um comerciante — para agir com justiça, ética e excelência. As "boas obras" são o amor de Deus traduzido em serviço ao próximo.

* O poema é lido no dia a dia: A sua paciência com um cliente difícil, a sua honestidade em um contrato onde ninguém estava olhando, o seu apoio a um projeto social na sua cidade ou o cuidado com os mais vulneráveis são as estrofes do poema de Deus sendo lidas pelas pessoas ao seu redor.

Você não precisa de um grande palco para cumprir o seu propósito. Você precisa apenas de um coração atento. Onde você estiver hoje, existem "boas obras" que Deus já deixou preparadas com o seu nome nelas. O seu chamado é simplesmente dar o próximo passo e agir.

💬 Para Refletir e Compartilhar:

Olhando para o seu ambiente de trabalho ou para a sua comunidade hoje, quais são as "boas obras" práticas que Deus já deixou preparadas para você realizar? Como você pode ser a poesia de Deus na vida de alguém nesta semana?

sexta-feira, 29 de maio de 2026

O Chamado Antecipado — Por Que o Seu Propósito Não Começa do Zero

Neste terceiro dia da nossa jornada, viajamos até o chamado do profeta Jeremias para descobrir que Deus já havia pavimentado a nossa missão muito antes de termos consciência dela, desconstruindo a ansiedade de tentar inventar um destino por conta própria.




“Antes de formá-lo no ventre eu o escolhi; antes de você nascer, eu o separei e o designei profeta às nações.”

— Jeremias 1:5


A Mensagem: Escolhidos Antes do Primeiro Suspiro

Nos dois primeiros dias, compreendemos que carregamos a imagem do Criador e que fomos tecidos de forma artesanal e exclusiva. Hoje, o texto bíblico dá um salto ainda mais ousado no tempo: nós retrocedemos para a eternidade passada. Na conversa de Deus com o jovem Jeremias, descobrimos que o chamado divino não é uma reação tardia ao nosso nascimento, mas um projeto que precede a nossa própria existência.

Deus usa três verbos poderosos que mudam nossa perspectiva de futuro: escolhi, separei e designei. Quando Jeremias ouviu isso, ele provavelmente sentiu o peso da responsabilidade e tentou recuar, argumentando que era apenas uma criança e não sabia falar (Jeremias 1:6). A resposta de Deus, no entanto, deixou claro que a eficácia da missão não dependia da autoconfiança de Jeremias, mas da soberania de Quem o havia comissionado na eternidade.

Isso significa que você não precisa gastar energia tentando "inventar" um propósito para a sua vida a partir do nada. Você não entra no mundo como uma folha em branco para escrever o que bem entender; você entra como uma narrativa planejada por Deus, cujo desafio é descobrir e se alinhar com o Enredo original do Autor.

Conexão com os Dias de Hoje: A Angústia da AutoInvenção

A cultura contemporânea repete exaustivamente o mantra: "Você pode ser o que você quiser, basta criar o seu próprio destino". Embora pareça uma frase libertadora e motivacional, na prática, ela funciona como uma fábrica de ansiedade. Carregar o peso absoluto de ter que inventar o próprio sucesso, escolher a carreira perfeita e construir uma marca pessoal infalível tem gerado uma juventude e adultos exaustos, paralisados pelo medo de errar a rota.

Trazer as palavras de Jeremias para a realidade de hoje é encontrar um alívio profundo para a mente:

O propósito é descoberto, não inventado: Você não carrega o peso de criar um sentido para a sua vida. O seu papel é se aproximar de Deus em oração, leitura e serviço, permitindo que Ele revele as pistas daquilo que Ele já estabeleceu para você.

Deus não depende da sua autossuficiência: Assim como Jeremias olhou para as suas próprias limitações, nós costumamos olhar para a nossa falta de recursos, nossa timidez ou nossa história familiar e pensar: "Eu não dou conta". Deus não chama os capacitados, Ele capacita os escolhidos antes do ventre.

Seu trabalho, seus dons intelectuais, sua sensibilidade para os problemas da sua comunidade e a sua vocação não são ideias que você teve ontem. São desdobramentos de um decreto eterno. Quando você alinha o seu cotidiano com a vontade do Pai, você para de correr atrás do vento e passa a caminhar sobre solo firme.

💬 Para Refletir e Compartilhar:

Você já se sentiu ansioso ou paralisado tentando descobrir o que fazer com o seu futuro? Como acalma o seu coração saber que Deus já tinha um plano para você antes mesmo do seu primeiro suspiro?

quinta-feira, 28 de maio de 2026

Um Couro Anunciado: O Zabumba Furado de Zé Salú

Um causo de fé, pífanos e teimosia nos terreiros de Japaratuba, onde a força de um braço desafiou o couro velho da tradição.



O ano exato a memória dos mais velhos não dita com precisão — teria sido no miolo dos anos 70 ou já no romper dos 80 —, mas a poeira que levantava no terreiro do Jirau, ali perto do povoado Sibalde, em Japaratuba, era daquelas que o tempo não consegue assentar.

A casa de Zé Salú era um monumento de taipa forte: paredes grossas de barro batido que guardavam o frescor da terra, teto alto de telhas canal e uma varanda espaçosa que parecia abraçar quem chegava. Naquele dia de promessa paga, o ar estava impregnado pelo cheiro doce do mungunzá, do bolo de macaxeira e pelo aroma cortante da cachaça boa que rodava em canecos de alumínio. No centro da sala, imponente, o altar erguia-se coberto de flores de papel crepom e velas acesas em honra a Santo Antônio. Entre o sagrado e o profano, a fé se vestia de festa.

Zé Salú, o dono da casa, circulava com sua estampa de respeito. Tinha uma voz grossa, imponente, que parecia sair do chão, embora já trouxesse o compasso cansado dos anos. Ele aguardava os tocadores para a "vena" — aquele momento sagrado em que a música se curva diante do altar em profunda veneração.

Para a empreitada, viera a Banda de Pífanos de Encruzilhadas (que o futuro batizaria, com justiça, de Geração em Geração). Entre os músicos, o jovem Mestre Jailson já mostrava que o sopro no pífano era herança viva. O terno estava quase completo, não fosse pelo detalhe mais rústico da noite: o zabumba da casa. O instrumento era um veterano de guerra, com o couro tão gasto, fino e reluzente que quase dava para ver o outro lado.

E foi aí que o destino vestiu calças compridas e atendeu pelo nome de Zé Paulo.

Zé Paulo chegou, botou o olho naquele couro sofrido e sorriu por dentro. Ele conhecia a lei da terra: zabumba de resguardo só ganha couro novo quando o velho fura. E Zé Paulo, com o bacalhau na mão e o sangue fervendo na juventude da época, decidiu que aquela noite seria de renovação.

O terno começou a esquentar o ambiente antes da vena. O pífano chorou agudo, os pratos repicaram e Zé Paulo desceu o braço. Cada pancada no zabumba ecoava nas paredes de taipa como um tiro de bacamarte.

"Seu Humberto, fale com Zé Paulo..." — cochichou Zé Salú, coçando a cabeça, agoniado com o cataclismo sonoro — "...vai me furar o zabumba!"

Seu Humberto, irmão do tocador e homem de paciência infinita, apenas deu de ombros com um sorriso amarelo. Sabia o irmão que tinha.

Zé Salú, fingindo a fidalguia de um anfitrião sereno, começou a rodear os músicos. Passava devagar, olhava o couro sofrer e, sem coragem de quebrar a etiqueta da hospitalidade com um grito, soltava sua ironia em tom de barítono:

Boa, Zé Paulo!

E Zé Paulo, entendendo o "boa" como um combustível, caprichava ainda mais no peso da mão.

A cena virou um compasso repetitivo. A banda já passava da décima canção popular, o terreiro fervilhava, e o drama se dividia em três atos que se repetiam a cada música:

Primeiro, O Apelo: Zé Salú ia ao pé do ouvido de Seu Humberto: “Pelo amor de Deus, homem, segure seu irmão, que ele vai me furar o zabumba!”

Segundo, A Ronda: Zé Salú caminhava em volta do terno, com a língua coçando para tomar o bacalhau da mão do cabra.

E terceiro, O Elogio Irônico: Ele parava, olhava a elasticidade milagrosa do couro e soltava o eco de sua voz grossa: “Boa, Zé Paulo! Dá-lhe, Zé Paulo!”

Era uma crônica da tragédia anunciada. Zé Salú vigiava o instrumento como quem vigia um copo de cristal na beira da mesa.

Não deu outra. Antes mesmo que os pífanos puxassem as primeiras notas da vena para Santo Antônio, ouviu-se um som seco, um estalo surdo que cortou a harmonia do Jirau. O som de algo que cansou de resistir.

O terno parou. Zé Paulo, com a maior cara de paisagem do mundo, olhou para o rombo no meio do instrumento, levantou os olhos para o anfitrião e soltou a fatídica notícia:

— Seu Zé, o zabumba furou!

O silêncio durou um segundo na varanda de taipa. Zé Salú, que passara a noite em um teste cardíaco, olhou para o estrago, soltou os ombros exausto e desabafou com sua voz de trovão:

Também só pode! Uma pancada da peste dessa!

A varanda desabou em uma gargalhada geral. O próprio Zé Salú, rendido ao absurdo da cena e à audácia do tocador, riu até chorar, contagiando Seu Humberto, Mestre Jailson e todo o Sibalde presente.

O alvoroço foi grande para arranjar outro instrumento para terminar a noite, mas em Japaratuba, terra onde o pífano corre nas veias e a vizinhança é uma grande família de noveneiros, não demorou dez minutos para aparecer outro zabumba — este, felizmente, com o couro novo.

A vena foi feita, Santo Antônio foi louvado, e a história entrou para o folclore das Encruzilhadas, provando que na cultura nordestina, até o que fura, vira festa.