Como o pragmatismo financeiro dos clubes mundiais esvaziou a mística das seleções e provou que, no futebol moderno, a tradição sucumbe diante da falta de brio.
Diz a sabedoria das arquibancadas que a camisa não joga. No futebol contemporâneo, ela mal consegue respirar. O tecido que outrora pesava toneladas pelo acúmulo de suor, glória e mística, hoje parece leve, feito da seda fina dos contratos publicitários e da vaidade dos algoritmos. Tornou-se um adereço de luxo para quem já tem o bolso cheio e a alma saciada.
Assistir às últimas Copas do Mundo é testemunhar o inventário de uma falência romântica. O mapa-múndi da bola, antes governado por dinastias inabaláveis, virou um terreno baldio onde os reis descalços tropeçam na própria soberba. A Itália, outrem a fortaleza intransponível do catenaccio, assiste ao banquete mundialista pela televisão, numa ausência tripla que já nem choca, apenas entristece. A Alemanha, que outrora nos aplicou um castigo cirúrgico e quase científico, perdeu a bússola e o brio, saindo de cena sem deixar rastro. E o Brasil? O Brasil, estagnado no tempo e no espaço desde 2002, cai diante do pragmatismo de seleções sem qualquer heráldica, como a Noruega, provando que o carimbo de "pentacampeão" não assusta mais nem o mais tímido dos adversários.
O futebol mudou de eixo porque a meta mudou de endereço. O topo do mundo já não é a calçada da fama do Maracanã ou o gramado de uma final de Copa; é o teto salarial da Premier League, o bônus de performance na Champions League, a gestão cirúrgica de uma marca pessoal que não pode se arranhar. Para o jogador moderno, que brilha nos palcos europeus sob a luz de refletores bilionários, a Seleção de seu país corre o risco de virar um adendo no currículo, uma obrigação patriótica a ser cumprida entre as férias e o início da pré-temporada.
Há uma diferença abissal entre o atleta que joga por amor à camisa e aquele que joga por amor ao dinheiro. O dinheiro compra a técnica, paga o melhor preparador físico e garante o corte de cabelo impecável na televisão. Mas o dinheiro não compra o brio. Não compra o milésimo de segundo de carrinho na lama, a dividida com a cabeça, a indignação com a derrota que faz o peito arder.
A história nos avisa. Em 1998, quando o Brasil sucumbiu diante de uma França até então inédita, o mundo percebeu que o desejo de fazer história é infinitamente maior do que a obrigação de mantê-la. Mais recentemente, o duelo de gigantes entre a tricampeã Argentina e a Espanha deixou claro: vence quem tem projeto, quem tem fome, quem se impõe pelo coletivo e pela vontade inabalável de vencer, não quem entra em campo esperando que o escudo resolva o jogo por gravidade.
Tradição é um patrimônio belíssimo, mas pertence ao museu. Serve para o torcedor cantar na arquibancada e para a federação estampar no papel timbrado. No retângulo de grama, sob a crueza do apito inicial, o passado é cinza.
O futebol, em sua essência mais pura e por vezes cruel, pune a soberba e a falta de brio. O que ganha jogo, ontem e hoje, é a determinação cega, a garra que não se vende em mercado de transferências e o amor genuíno pela camisa. Enquanto nossos craques entrarem em campo com a conta bancária cheia e a alma vazia de fome, continuaremos assistindo à história ser escrita por outros. Porque, no fim das contas, a bola não quer saber de herança; ela só se entrega a quem está disposto a sangrar por ela.
